Une histoire du spam (2025)

10Cette histoire commence simplement, longtemps avant l’avènement d’Internet, au Massachusetts Institute of Technology (MIT), en 1971. Celui-ci accueillait la plate-forme centrale du Compatible Time-Sharing System (CTSS – en français, «système accomplissant du temps partagé») pour l’accès informatique à distance. De nombreux utilisateurs de terminaux distants – à peu près mille, à la fois au MIT et dans d’autres institutions – avaient accès à une unité centrale et pouvaient s’en servir pour faire tourner des programmes; grâce aux travaux de Tom Van Vleck et Noel Morris, deux programmeurs du MIT, les utilisateurs pouvaient aussi se servir d’une sorte de messagerie, un système permettant de transférer des fichiers vers des usagers choisis, qui précédait l’e-mail [10]. La commande «MAIL F1 F2 M1416 2962» permettait d’envoyer un message à Van Vleck et «MAIL F1 F2 M1416*» permettait d’envoyer un message à tous les membres d’une équipe de recherche visée (dans ce cas-ci, l’équipe qui s’occupait du projet de programmation du CTSS en lui-même). Pour des raisons structurelles, les membres de l’équipe de programmation du CTSS avaient un privilège unique: ils pouvaient entrer la commande «MAIL F1 F2**» pour envoyer un message à tous les usagers du système CTSS. «J’étais bien mécontent, écrit Van Vleck, le jour où, probablement vers 1971, j’ai découvert qu’un membre de mon équipe [un administrateur système du nom de Peter Bos] avait abusé de son privilège pour envoyer un long message contre la guerre à tous les usagers du CTSS, qui commençait par: il n’y a pas de chemin vers la paix. La paix est le chemin.» Van Vleck lui a «fait remarquer que c’était inapproprié, ce à quoi il a répondu: “mais c’est important!”». «Il n’y a pas de chemin vers la paix» est une citation du pacifiste chrétien A.J.Muste, un activiste qui luttait avec dévouement contre la guerre au Vietnam; 1971, évidemment, était une époque de contestation de la collaboration entre l’armée et les universités, deux ans après la formation de l’Union of Concerned Scientists au MIT. Bos avait usé de son privilège en tant qu’administrateur système pour transformer ce médium théoriquement téléphonique de personne à personne ou de personne à un groupe en un système de diffusion d’une personne à toutes les autres personnes, transformant ainsi ce groupe de personnes utilisant la même unité centrale en une communauté politiquement engagée de personnes de mêmes opinions. Van Vleck et Morris avaient créé une solution élégante pour l’adressage de fichiers dans un ensemble de comptes informatiques en temps partagé, mais ils avaient aussi créé un public penchant fortement vers le groupe précis qu’un programmeur moralement passionné par la lutte contre la guerre aurait voulu atteindre et convaincre – des ingénieurs travaillant sur des contrats défense.

11Cette histoire devrait être plus complexe: elle est à la fois celle d’un nouveau moyen de communication, d’un noble effort et de quelque chose d’effrayant. Mais la position de l’administrateur dans le système, avec sa maîtrise du code et ses privilèges d’accès permettant de le modifier, est celle du législateur, qui crée et supprime des comptes et modifie les capacités et la structure du réseau. Bien sûr, ces souverains sont à leur tour soumis à l’autorité des universités, des entreprises ou des gouvernements qui les emploient – un équilibre de pouvoirs souvent difficile.

12Prenons un autre cas de «protospam», un message envoyé à des adresses ARPANET le 1^ermai1978, qui a lancé un débat dont les implications se font encore sentir. Cette dispute familiale parmi les Olympiens suggère pourquoi nous sommes encore en guerre sur la plaine de Troie à ce jour. Les Olympiens: la liste des 593adresses réceptrices de ce message publicitaire incluait ENGELBART@SRI-KL, Douglas Engel-bart, co-inventeur de la souris et personnage clé dans les interactions homme-ordinateur; POSTEL@USC-ISIB, Jon Postel, un des architectes d’Internet, qui était pendant une période l’autorité en matière d’assignation des adresses IP; FEINLER@SRI-KL, Elizabeth «Jake» Feinler, qui dirigeait le Network Information Center (NIC) et qui, par une décision directoriale, a créé la structure de noms de domaines en «.com», «.org», etc. [11]. Le message était une publicité pour les nouveaux ordinateurs réalisés par la Digital Equipment Corporation:

13

«Digital organise une présentation des tout nouveaux membres de la famille DECSYSTEM-20» [12].

14Les ordinateurs de la gamme DECSYSTEM-20 étaient les premiers à être vendus en intégrant un support pour se connecter à ARPANET; il était évident que ce serait important pour les utilisateurs d’ARPANET. C’était précisément le groupe des personnes qui désiraient avoir cette information.

15Ce message mit en évidence une dissension au sein du concept de «communauté» dans le réseau, une division que Kendall saisit en distinguant la communauté en tant que «communication et intérêts partagés» – la communauté qui existe sous sa forme la plus simple comme marché et cible des produits, une structure institutionnelle dont les racines sociologiques sont dans le Gesellschaft – et la communauté de «relations et de valeurs», de «valeurs humaines profondes», du Gemeinschaft (avec tout le bagage que ces deux catégories apportent avec elles) (Kendall, 2011). La première de ces formulations, qui voulait que la communauté soit une «famille» d’utilisateurs au même titre que les DECSYSTEM-20 formaient une famille de machines, était sous-entendue dans la réponse adressée par le major Raymond Czahor à DECSYSTEM:

16

«C’était une violation manifeste dans l’usage d’ARPANET, car le réseau ne doit être utilisé que pour les besoins officiels du gouvernement américain.»

17C’est un arrangement contractuel et industriel, fondé sur la complémentarité des travaux. ARPANET ne doit pas être utilisé pour des publicités extérieures, car son attention, sa bande passante et son matériel sont la propriété des institutions qui l’ont créé, pour leurs communications et leurs intérêts partagés.

18Une position plus nuancée, ouvrant la possibilité de valeurs aussi bien que d’intérêts partagés, fut exprimée au sein de la base d’utilisateurs dans un post d’Elizabeth Feinler daté du 7mai qui faisait suite au communiqué officiel de Czahor. Elle commençait par cadrer la conversation d’un avertissement liminaire: «Ces commentaires sont les miens. Ils ne constituent d’aucune façon un message officiel de la Defense Communication Agency ni du NIC.» Si le réseau officiel était, de fait, strictement réservé à l’usage du gouvernement, toutes les personnes impliquées l’utilisaient au travers de leurs titres officiels, mais il y avait deux réseaux et elle – qui était une administratrice occupant une position cruciale dans le réseau de machines et de protocoles supervisés par le ministère de la Défense – écrivait à titre personnel sur le réseau non officiel, celui des utilisateurs des machines, dont la vie sociale autorisait les correspondances privées, les jeux d’aventure textuels, les faire-part de naissance et de mariage, ainsi qu’une conversation à long cours sur la science-fiction.

19

«Le message officiel, écrivait Feinler, nous a demandé («nous», les utilisateurs du réseau) de gérer le problème nous-mêmes. Je pense personnellement que c’est raisonnable et que nous devons coopérer, sans quoi nous serons encombrés de contrôles qui gêneront tout le monde.»

20Le «message officiel» qu’elle avait distribué à la demande de Czahor est distinct du groupe, «“nous”, les utilisateurs du réseau», auquel elle se trouve également appartenir. La teneur de son message est univoque: trouvons un accord et réglons cela nous-mêmes et, de cette façon, nous pourrons maintenir notre part du réseau relativement libre de «contrôles qui gêneront tout le monde». Les utilisateurs veulent-ils vraiment inviter les autorités sur leur réseau? Pour emprunter un terme à la typologie des réactions aux inconduites en ligne dressée par Julian Dibbell, Feinler proposait une solution parlementaire, générant une structure de règles internes servant d’intermédiaire entre le «nous» et ce qu’elle appelle «les pouvoirs en place» – nous gouverner nous-mêmes dans la forme d’un compromis avec notre contexte général et prévenir de nouvelles incursions dans notre espace (Dibbell, 1993).

21Ce caractère de compromis fut amplifié par la réponse de l’éminent Richard Stallman, RM@MIT-AI, possiblement celui qui a joué le plus grand rôle dans la création du mouvement des logiciels libres:

22

«Il vient d’être suggéré que nous nous imposions les exigences de quelqu’un d’autre parce qu’il POURRAIT sinon nous les imposer… je doute que qui que ce soit puisse efficacement de l’extérieur forcer un site à s’imposer une censure si les personnes qui sont à l’intérieur ne sont pas fondamentalement convaincues de son utilité.»

23Stallman présente un argument anarchiste sous sa forme la plus basique – «anarchiste» au sens de Dibbell: non pas un plaidoyer en faveur de la publicité, du spam ou du laissez-faire comme tel, mais en faveur de normes et de valeurs autoréglementées émergeant du réseau et appliquées par les «utilisateurs du réseau», plutôt que d’être importées, imposées ou médiatisées par le contexte du réseau. C’est de l’anarchisme au sens de Kropotkine, où la «loi coutumière», les normes et les lois qui se développent parmi «les membres d’une tribu ou d’une communauté» maintiennent «des relations cordiales» et fonctionnent de manière d’autant plus souple et optimale qu’elles ne subissent aucune intervention extérieure (Kropotkine, 2010). Ce qui pose la question de savoir «ce que doit inclure le “auto” de l’autorégulation» – uniquement le corps des utilisateurs ou aussi les fournisseurs d’accès à Internet (FAI), les entreprises intéressées et les gouvernements nationaux (Monroe et Verhulst, 2005)? Aussi sûr que la pluie s’infiltrera dans un toit vétuste, les spammeurs pénétreront dans ces espaces par définition problématiques s’ils y trouvent quelque attention à saisir, travaillant dans les angles morts que génèrent les arguments sur la régulation, où la liberté, la confiance accordée aux utilisateurs et les domaines de réglementation croisent des technologies de reproduction et de transmission au pouvoir inouï. C’est là que les anti-spammeurs se regroupent pour les confronter.

24C’est ici qu’intervient un changement d’échelle radical: on passe d’un réseau pouvant être représenté par un diagramme sur une simple feuille de papier et dont la majorité des usagers se connaissent personnellement, à une toile internationale reliant des milliers de serveurs et des millions d’usagers [13].

25Le 27mai 1988, dix ans presque jour pour jour après le message de Feinler, en réponse à un message de protospam envoyé sur Usenet par «Jay-Jay»/«JJ», un utilisateur postait le brouillon d’une lettre adressée aux US postal authorities et ajoutait en commentaire: «Ceci dit, j’ai peur que [l’envoi de cette lettre] n’ouvre une monstrueuse boîte de Pandore à une échelle que l’enjeu ne saurait justifier [14].» Bien qu’elle fût fortement contestée, il existait encore une notion partagée voulant que la réglementation soit assurée par un «soi» représentant les usagers du réseau, organisés en une communauté unie et déclarée, et non par leurs gouvernements putatifs. «JJ», le pseudonyme utilisé par un dénommé Rob Noha pour cette petite escroquerie à la charité, avait rendu la situation plus complexe. Dans les cas d’inconduite précédents, les personnes ayant été importunées pouvaient simplement se tourner vers le pouvoir souverain de l’administrateur réseau de l’école ou de l’entreprise de la personne incriminée. L’administrateur pouvait alors évaluer la situation et sermonner le malfaiteur ou l’exclure du réseau. Or Noha, en postant sa supplique sur tout le réseau Usenet («Étudiant Pauvre a besoin de Votre Aide!»), utilisait l’adresse e-mail JJ@cup.portal.com. Portal.com, l’entreprise Portal Information Network, était l’une des premières entreprises privées à proposer un accès à Internet à ses clients par abonnement, alors que l’accès à Internet avait été jusqu’alors offert aux étudiants et aux employés par leurs écoles et leurs entreprises, ce qui rompait un élément clé de l’accord social tacite. À tous points de vue, l’acte de Noha était lié de manière perturbante au contexte extérieur des systèmes postaux, des devises et des entreprises: les administrateurs système avaient-ils un devoir de loyauté envers un consensus rudimentaire de «démocratie par le bas» ou envers les entreprises qui les employaient – elles-mêmes inféodées à leurs actionnaires et à leurs clients (Pfaffenberger, 1996)? Usenet était le théâtre d’un débat houleux sur la liberté d’expression dans lequel la question de la gouvernance devenait toujours plus chargée: était-ce là une forme d’expression digne d’être défendue [15]?

26La réaction parlementaire à Noha dut faire face à quelques-unes des questions très réelles de gouvernance et de communauté que nous évoquions précédemment: qui voudrait en référer au gouvernement territorial? Pouvons-nous nous administrer nous-mêmes? Et qui sera en charge de ces décisions et de leur application? («En fait, plus précisément, qui voudrait vraiment que le FCC ou l’U.S. Mail viennent fouiner dans Usenet pour trouver un moyen d’utiliser ces posts dans un tribunal et, accessoirement, voir s’ils ne devraient pas exercer un contrôle plus visible sur un système de communication souterrain aussi visible que Usenet? [16]») Pour reprendre à nouveau un néologisme de Dibbell, il y avait une frange «technolibertarienne» qui proposait que tout ce bazar social soit mis de côté au profit du «déploiement, en temps et en heure, d’outils logiciels défensifs» – nul besoin du ministère de la Justice ni d’une quelconque Chambre étoilée de Usenet si vous avez une bonne technologie de «killfiling» (sélections de contenus à supprimer) pour masquer les messages indésirables [17]. Nombreux étaient de l’avis de rendre le travail des administrateurs de Portal.com si désagréable qu’ils finiraient par adopter les mesures de contrôle qui s’imposaient. Ce que, sous un bombardement de messages, ils finirent par faire, mais d’une manière complètement inédite:

27

«Nous avons reçu un certain nombre de requêtes concernant JJ… S’il vous semble que ce sont là les questions brûlantes de notre époque, vous voudrez sûrement appeler JJ vous-mêmes. Vous pouvez le contacter aux coordonnées suivantes: Rob Noha (alias JJ) 402/488-2586. Si vous voulez un Internet bien réglementé, débrouillez-vous [18].»

See Also

Learning to live after my husband’s suicideGenetic Engineering Will Change Us In The Next CenturyThe Operating Of An Marketing Agency – The Official Website of Tianna XanderFlip in Poison Pill: Flip in Poison Pills: The Unexpected Ally of Standstill Agreements - FasterCapital

28L’acte, et plus particulièrement ses conséquences, étaient prophétiques. La réaction sociale antispam, qui connut ses vrais débuts avec les posts venant de Portal, avait bien des caractères d’un groupe d’autojustice: elle était organisée par des volontaires, contrevenait parfois à la loi et avait pour but explicite de punir les mauvais acteurs contre lesquels «[les autorités] ne pouvaient rien» (pour citer les communications officielles entre Portal et la police) [19]. Ceci dit, l’analogie avec un «groupe d’autojustice» est mauvaise en un sens, car ils n’ont jamais basculé dans la violence directe. Leurs méthodes relevaient de la méchante farce, du chahut, de la raillerie: appels en PCV à toutes heures, «fax noirs», commandes de pizzas à régler à la livraison, expédition de colis en contre-remboursement, e-mails grossiers et injurieux, exploits informatiques illégaux, harcèlement des parents, des collègues et des amis du malfaiteur. Les spammeurs présumés étaient poursuivis en permanence par un nuage de menaces, de trolling, d’insultes et autres abus qui étaient comme le reflet de leurs infractions aux mœurs du groupe avec toute la rudesse que permettait la technique. Cette réaction s’apparentait beaucoup à une autre forme d’autojustice, symbolique et collective, appelée charivari.

29«Un couple marié qui n’avait pas eu de grossesse depuis un certain temps, écrivait Natalie Zemon Davis (1983) dans Le Retour de Martin Guerre, était une cible parfaite pour le charivari… Les jeunes hommes qui pratiquaient l’escrime et la boxe avec Martin durent s’assombrir le visage, s’accoutrer de vêtements de femmes et se réunir devant la maison Guerre, battant des fûts de vin, sonnant des cloches et faisant bruire leurs épées.» La pratique était dirigée contre tout ce que la communauté trouvait contre nature, comme les mariages entre jeune et vieux, les veuves se remariant avant la fin de la période de deuil, l’adultère et la violence domestique excessive. «Avec des bouilloires, des pelles à braises et des pinces, dit un texte hollandais, la populace se rue vers la maison du coupable, devant la porte duquel résonne une musique dont une vie entière ne suffit pas pour étouffer l’écho» (Palmer, 1978).

30[…] C’est aussi ainsi que fonctionne le charivari dans notre cas: «Rob Noha / 8511 Sunbeam Lane / Lincoln, NE 68505 /(402) 488-2586 / Les annuaires téléphoniques sont des choses formidables», écrivait un utilisateur deux jours après que Portal ait posté le nom et le numéro de téléphone de Noha. «Est-ce que quelqu’un de Lincoln peut passer par chez lui relever l’immatriculation de sa voiture?» Aussitôt, la foule se disperse «comme le vent mourant dans les branches»: le charivari est réactionnel, ne présentant pas de plan d’action arrêté au-delà de l’humiliation publique du malfaiteur, il meurt aussi vite qu’il s’est formé [20]. Face à un antagoniste plus sûr de lui, ayant l’audace éhontée de la chutzpah, le charivari épuise vite son répertoire.

31Six ans après l’affaire Noha, le 12avril 1994, Usenet – dont la base d’utilisateurs s’était encore multipliée de façon spectaculaire – hébergeait le premier message dit «de spam», qui comprenait un élément foncièrement perturbant du point de vue du charivari: de véritables coordonnées de contact. Noha avait utilisé un pseudonyme et une boîte postale, alors que les coordonnées de contact impliquaient une certaine légitimité – il s’agissait en l’occurrence d’une publicité et il était donc évident que les auteurs du message espéraient pouvoir être contactés par des clients. Lawrence Canter et Martha Siegel étaient deux avocats spécialisés dans le domaine de l’immigration qui espéraient se faire de l’argent en présentant sous un faux jour les formalités à accomplir pour se présenter au tirage au sort de la loterie pour la Green Card américaine (un permis de travail). Ils ne ressentaient aucun besoin de se cacher, bien au contraire. «La liberté d’expression est devenue une cause que nous voulons défendre», disait Siegel dans un entretien donné au New York Times. «À titre personnel, je continue d’être consternée par le manque de respect pour la liberté d’expression dont fait montre cette poignée d’individus, qui prendraient le pouvoir sur Internet s’ils le pouvaient [21].» Notez le changement d’échelle: la vive colère provoquée par la publicité émanait désormais d’une «poignée» d’utilisateurs, présentés comme des extrémistes au sein de l’environnement commercial et constitutionnel du «net», qui leur était désormais étranger. L’aspect fondamentalement douteux du projet des avocats – aucun immigrant n’ayant besoin de leur aide pour remplir les «formalités» nécessaires pour s’inscrire à la loterie de la Green Card, à laquelle une simple carte postale aurait suffi – était éclipsé par leur capacité à se faire de la publicité: oui, ils avaient bien posté une publicité, et ils en avaient tiré un contrat d’édition, une entreprise de marketing et, selon leurs dires, cent mille dollars en nouveaux clients pour leur entreprise. Ils parlèrent dans le Times, plaidèrent leur cause dans un livre: «Le seul point sur lequel les deux camps de la guerre des publicités en ligne sont d’accord, c’est qu’aucune loi n’interdit la publicité sur Usenet… À défaut d’arguments légitimes à opposer à ce que nous avons fait, la majorité de nos détracteurs ont décidé que c’était “malpoli”.» La population d’Usenet se replia sur une pluie de courriers haineux, des appels téléphoniques malveillants (phreaking), des lettres au Conseil de responsabilité professionnelle, et cherchèrent à faire prévaloir leurs vues sur news.admin.policy (Canter et Siegel, 1994).

32En fin de compte, Canter et Siegel ont payé professionnellement le prix de ce spamming d’avant-garde, mais la pratique explosait déjà. La première chose que les spammeurs vendaient était les outils et le matériel, les documents et les logiciels, qui leur avaient permis de devenir des spammeurs – aujourd’hui, une partie de l’économie des vastes réseaux d’ordinateurs infectés générant du spam, appelés «botnets», repose sur les logiciels utilisés pour construire le botnet, comme c’était le cas en 2010 avec l’affaire «Mariposa», dans laquelle les trois gestionnaires du système n’avaient que très peu de compétences en programmation [22]. Ce business model est une sorte de miroir en négatif de la Licence publique générale GNU (GPL), la licence open source de référence, qui exige qu’un programme utilisant du code open source soit lui-même open source: de même, les spammeurs rentabilisaient leur investissement initial en permettant à d’autres de spammer à leur tour – à l’instar des premiers prospecteurs qui pendant la ruée vers l’or firent fortune en vendant des pelles et des tamis à ceux qui espéraient faire fortune. Les programmes d’envois massifs de mails, les contrats d’hébergement spéciaux «blindés», les didacticiels, les bases de données d’adresses e-mail étaient les produits phares de l’époque (la base complète des adresses AOL, soit 37millions de personnes, fut vendue pour 52000$, dotant son propriétaire d’un formidable trésor de cibles à spammer et d’un produit ayant une très forte valeur de revente). Sont venus s’ajouter depuis l’hébergement de blogs automatisé et les services de génération de texte, la production de comptes e-mails hébergés, toutes sortes de packages d’escroquerie publicitaire, des systèmes de malwares prêts à l’emploi, les abonnements à des services permettant de tromper les systèmes de détection des automates CAPTCHA, etc [23].

33La tension constitutive se retrouve à chaque étape: alors que le spam se propage sous l’effet combiné du partage de compétences et de l’expansion rapide des publics et des capacités techniques, la lutte antispam suit une même évolution. En 1996, fut votée à 451voix contre 28 la création du forum news.admin.net-abuse.email (NANAE), pour discuter «de potentiels abus des e-mails… du mail-bombing, des attaques par déni de service, des «listserv bombs», des e-mails non sollicités ou indésirables, des listes d’adresses e-mail, des abus liés à ces listes, de l’envoi massif d’e-mails en général», et ainsi de suite dans la liste toujours plus longue des malversations [24]. Le forum NANAE combinait les dossiers et les savoir-faire des chercheurs-farceurs experts en charivari, les méthodes légales de plaintes et de demandes de recours développées par l’aile parlementaire, des propositions de solutions techniques émanant des technolibertariens (facturer les e-mails, développer de meilleurs logiciels pour les filtrer), des conversations entre des administrateurs systèmes bien informés et le commun des utilisateurs d’Usenet et de messageries excédés par le spam. Après l’affaire Canter et Siegel, un communiqué de presse rédigé et revu sur news.admin.misc tentait de décrire le «contrat social implicite» en ligne que rompaient les spammeurs. Le NANAE a rendu ce contrat explicite, contesté et indispensable: une question immédiate de survie portée par une équipe de volontaires qui réunirent leurs compétences [25]. Ils rédigèrent des modes d’emploi simplifiés d’outils – des commandes telles que «whois» et «traceroute» ou encore un art d’extraire, dans des en-têtes d’e-mails chargés de données, les indices permettant de retrouver la trace des spammeurs et de les dénoncer – aussi bien que des documents plus longs, comme le «FAQ alt.spam» (24000 mots), véritables monuments dédiés à la répression du spam [26].

34Tout cela s’accompagnait d’une profonde incertitude sur la gouvernance – pour qui, et par qui? Les campagnes de spam comme celles de Noha et de Canter et Siegel avaient suscité diverses déclarations au nom des «usagers d’Internet» – mais, en 1996, comment ces termes auraient-ils pu ne pas être équivoques? Était-ce au nom des usagers et des actionnaires d’AOL? Ou des intérêts représentés par Ira Magaziner, le conseiller scientifique du président Clinton, qui avait fait comprendre à Jon Postel qu’Internet appartenait au gouvernement américain et devait devenir un moteur d’échanges commerciaux (Goldsmith et Wu, 2006)? Ou était-ce seulement au nom de ceux dont Martha Siegel se moquait en les qualifiant de «zélotes aux yeux hagards qui voient Internet comme leur maison» [27]? Alors que le contingent antispam rassemblait des outils gouvernementaux pour soutenir sa lutte, il était divisé par de sérieux débats quant à l’efficacité et à la légitimité d’une présence en ligne des gouvernements nationaux, et notamment de la loi américaine CAN-SPAM, qui avait été copieusement moquée [28]. Les publicitaires pouvaient s’offrir les services de lobbyistes pour rédiger des lois faisant d’Internet un espace plus accueillant pour eux; en s’alliant avec l’État, les groupes de volontaires comme le NANAE pouvaient bien gagner une bataille, mais perdre la guerre – en contribuant à créer un réseau au sein duquel les petits spammeurs auraient disparu parce que des acteurs plus puissants se seraient assuré le monopole de l’attention, à l’instar du monopole de la violence wébérien [29].

35En fait, au-delà des gouvernements territoriaux, le NANAE a longtemps servi de lieu recevant les doléances et de cour d’appel dans le monde du spam. La période qui s’étend de 1994 à 2003 peut être considérée comme la phase locale, pendant laquelle les spammeurs et les anti-spammeurs se connaissaient et restaient encore relativement accessibles malgré tous les subterfuges employés, surtout pour les glaneurs assidus du NANAE. De nombreux spammeurs tentaient encore de donner à leurs entreprises un vague air de légitimité et maintenaient une sorte de conversation captieuse avec le monde des anti-spammeurs. Dès qu’une législation et des textes légaux antispam furent disponibles, de nombreux spammeurs les incorporèrent à leurs messages pour donner l’impression qu’ils agissaient en conformité à la loi et dans les limites de leur droit. (Au bout d’un moment, David Sorkin, qui gérait le site spamlaws.com, fut obligé d’expliquer qu’il n’était pas responsable de l’apparition dans les messages de spam de nombreux avertissements s’accompagnant d’un lien dirigeant vers son site (McWilliams, 2005, p.139)). En 1998, Sanford Wallace, le spammeur qui se trouvait derrière Cyber Promotions, Inc., et qui tentait alors de quitter l’industrie du spam, publia une lettre ouverte dans laquelle il présentait ses excuses au NANAE («Vous autres êtes en train de GAGNER la guerre contre le spam. Mon combat est terminé.») – une forme de repentir qui ne s’adressait ni à un juge ni à un rapporteur, mais aux personnes qui étaient à la fois le plus à même d’exercer une pression sur les spammeurs et sur leurs entreprises et les seules, avec les autres spammeurs, à en comprendre les tenants et les aboutissants [30]. Le spam devenait une activité solitaire.

36Une autre composante, plus restreinte, de ces groupes de volontaires était formée de ceux qui luttaient contre le spam en recherchant une solution non pas sociale, mais axée sur la technique et les infrastructures. Les interventions des gouvernements étaient vouées à pencher en faveur des médias en place, et les processus manuels de traçage et d’attaque des spammeurs utilisés par le NANAE ne pouvaient pas suivre une telle charge. Les technolibertariens qui cherchaient des outils logiciels pour casser le modèle des spammeurs trouvèrent une solution avec les systèmes de filtrage bayésiens. Lancés par l’article «A Plan for Spam» de Paul Graham, paru en 2002, des filtres à spam nettement améliorés firent leur apparition. Ils reposaient sur la probabilité statistique que certains mots apparaissent dans le spam plutôt que dans les autres messages (Graham, 2002). Les spammeurs étaient déjà passés experts dans l’art d’envoyer des messages en provenance de fausses adresses et d’éviter dans le paratexte les diverses marques révélatrices du spam, mais leur langage, qui combinait argumentaire de vente et demande d’argent, pouvait être retourné contre eux. Des termes comme «quoique», «ce soir» et «apparemment» indiquaient de manière très fiable un mail légitime, tandis que «Madame», «garantie» et «république» dénotaient le spam: à partir de ces distinctions, il était possible de concevoir de puissants systèmes de blocage. Combinée à l’adoption de nouvelles lois exigeant l’usage d’un vocabulaire réglementé, l’introduction de clauses de non-responsabilité et de notices légales dans les e-mails de «marketing en ligne» nouvellement autorisés, l’adoption des filtres bayésiens a transformé l’économie du spam. Les taux de conversion des messages de spam avaient toujours été épouvantablement faibles; maintenant que la grande majorité des spams était bloqués avant même d’avoir rencontré les yeux d’un utilisateur, le problème devenait absurde. Plutôt que de s’orienter vers un domaine plus facile, comme tirer des revenus des pages AdSense de Google, les spammeurs spécialisés dans les e-mails adoptèrent un mode opératoire ouvertement criminel, abandonnant au passage la prétention d’appartenir à l’industrie légitime de la publicité: il leur fallait produire des volumes de messages beaucoup plus élevés qu’auparavant, avec des caractéristiques susceptibles d’échapper au filtrage, et, pour chaque message réussi, dégager plus d’argent qu’une simple vente de pilules pour maigrir à base de plantes (par exemple).

37Le besoin d’échapper aux filtres donna lieu à l’un des chapitres les plus étranges de l’histoire du spam. Les spammeurs intégraient à leurs messages des extraits de texte glanés sur des sites appartenant au domaine public dans l’espoir de tromper l’analyse statistique des mots, générant ainsi un tsunami moderniste de textes générés automatiquement et débités en tranches qui n’aurait pas semblé déplacé chez Tristan Tzara ou Louis Zukofsky. Le monde quelque peu ésotérique du spamming de résultats de recherches – sur des pages web, puis sur des formats de contenus générés par les utilisateurs, tels que blogs, commentaires et wikis, pour donner une illusion de popularité et de pertinence pouvant fausser les pages de résultats des moteurs de recherche à l’avantage du spammeur – avait déjà créé ce que j’appelle le «texte biface», une page web conçue pour être lue de manière complètement différente par un humain et par l’algorithme de classement d’un moteur de recherche en ligne. La lit spam (la littérature du spam utilisée dans les e-mails de spam) a poussé encore plus loin cette double lisibilité, avec une coquille de littérature statistiquement improbable disposée autour d’un lien ou d’une pièce jointe s’offrant au clic de l’utilisateur curieux.

38Ce qui suivait ce clic indiquait les finalités de ce spam nouvelle génération – un volume de messages beaucoup plus important et un retour sur investissement [31]. Quand le destinataire crédule ouvrait le lien dans son navigateur ou téléchargeait la pièce jointe, un malware commençait discrètement à ronger son ordinateur. Cet exploit, cette faille, mettait sa machine au service d’un utilisateur distant, lui faisant rejoindre les rangs d’autres machines au sein d’un «botnet». Quand le propriétaire légitime d’un ordinateur intégré à un botnet voulait faire un tableau ou consulter une page web, l’ordinateur recevait l’ordre d’envoyer des salves de spam – dont du spam d’autopropagation, c’est-à-dire des messages adressés à tous les contacts enregistrés dans l’ordinateur et envoyés avec un lien vers le malware qui permettait d’intégrer au botnet les ordinateurs de tous ces contacts à leur tour. Les analyses du botnet Storm montrent quelque chose de l’ordre d’une usine linguistique sophistiquée, avec des systèmes de files d’attente permettant de répartir la charge de travail entre les bots (robots) disponibles, des modèles-types de messages de spam et des systèmes de variations linguistiques permettant de passer les filtres, des mécanismes de retour d’information permettant de supprimer les adresses mortes de la liste mère, et un rythme de production atteignant 152messages par minutes par ordinateur en moyenne, heure après heure, jour après jour, sur un réseau pouvant intégrer des milliers ou même des millions d’ordinateurs infectés (Kreibich et al., 2008). (De plus, tout ordinateur infecté par un malware a de fortes chances de l’être par plusieurs, qui coexistent tant bien que mal ou tentent de s’éliminer mutuellement. Un nouveau ver qui cherche à coloniser une nouvelle machine est doté d’un kit anti-malware lui permettant de se débarrasser de ses compétiteurs. La compétition, l’imitation, la duplication et le recopiage sont présents à tous les niveaux dans le spam, même à ce niveau de complexité et de sophistication.) Comme ils ne peuvent envoyer du spam que quand les ordinateurs-hôtes sont allumés, les botnets ont une sorte de pouls en phase avec la rotation de la Terre. Le début et la fin de la journée de travail, le lever et le coucher du soleil, créent le cycle circadien planétaire du spam (Dagon et al., 2006).

39La masse excessive d’ordinateurs compromis a entraîné d’autres effets: avec un tel système, vous pouvez faire beaucoup plus qu’envoyer du spam ou récupérer des mots de passe et des numéros de cartes bancaires. Vous pouvez utiliser une partie de la puissance de calcul accumulée pour déchiffrer des codes et des systèmes de protection, ou bien, à partir de tous les ordinateurs infectés, envoyer de manière rapide et répétée des requêtes à un site web en particulier, de manière à surcharger sa bande passante et le forcer à quitter le réseau – une «attaque par déni de service distribuée» (DDOS) au moyen de laquelle il est possible d’extorquer de l’argent aux propriétaires de sites et réduire temporairement des détracteurs au silence.

40La menace des botnets a rencontré un système de résistance tout aussi mondial et sophistiqué sur le plan des infrastructures. Prenons par exemple le cas de McColo, un service d’hébergement web basé dans le Colorado, havre notoire pour les systèmes de command-and-control nécessaires pour faire tourner les botnets: à sa fermeture en 2008, le volume mondial de spam fut divisé par plus de deux – du moins temporairement – pendant que les propriétaires de botnets cherchaient de nouveaux hébergeurs pour rétablir leurs systèmes de contrôle. Parmi les forces ayant permis la fermeture de McColo se trouvaient des journalistes, des experts en sécurité et les administrateurs des grands centres lui fournissant sa bande passante [32]. (Sa fermeture laissa une étrange zone morte dans l’espace des adresses Internet: le bloc d’adresses allouées à McColo s’était retrouvé sur trop de listes noires pour ne pas rendre des repreneurs méfiants, comme une maison entachée par un suicide ferait fuir des locataires éventuels [33].) En mars2010, en collaboration avec le FBI aux États-Unis et la Guardia Civil en Espagne, un groupe d’experts en sécurité appartenant à divers organismes forma le Mariposa Working Group, en vue d’appréhender les contrôleurs d’un grand botnet répondant au nom de «Mariposa». Comme le remarquent Bygrave et Bing, le concept même de gouvernance en ligne est «diffus» à l’heure actuelle, et de même les actions coercitives, avec leurs groupes de travail informels chevauchant plusieurs juridictions et domaines d’expertise, et leurs parfois étranges compagnons de route – ainsi les spécialistes en sécurité finlandais, les observateurs de l’OTAN et de l’ONU et les fournisseurs d’accès estoniens que les attaques DDOS contre l’Estonie avaient réunis en 2007 – en fonction de l’étendue du problème (Bygrave et Bing, 2009, p.2) [34].

41Même si beaucoup de chemin a été parcouru depuis que Peter Bos diffusait son message de paix dans tous les terminaux du MIT, cette histoire raconte aussi une sorte d’interrègne, une transition d’une période où le contrôle était ouvertement exercé par les administrateurs systèmes, à une autre. Les administrateurs systèmes des premières années, les figures Gandalfiennes maintenant l’ordre dans leur domaine selon leurs lumières, ont laissé place à ce qu’Alan Liu appelle «un clergé de codeurs de back-end et d’intergiciels» ainsi qu’une petite élite d’analystes en sécurité, d’agents de l’État et de fournisseurs d’accès [35]. Les utilisateurs peuvent se réfugier dans des zones relativement protégées du spam que construisent les développeurs, comme Gmail ou Facebook. Leurs robustes systèmes de filtrage et de community management sont payés par les publicités et les données des utilisateurs – c’est-à-dire à l’aide de leur attention, sujet sur lequel nous reviendrons. À cet égard, le spam joue un rôle important dans la dérive vers les monopoles qu’identifiait Tom Wu: l’irritation qu’il provoque pousse les utilisateurs vers les espaces privés qui peuvent employer des spécialistes en sécurité et regrouper assez de données d’utilisateurs pour développer des filtres à spam efficaces.

42Le spam demeure infiniment divers, prospérant dans les interstices des architectures techniques et des business plans. À l’heure où le marché du spam par e-mail est dominé par une petite famille de titans des botnets se disputant des parts de marché à l’échelle mondiale, des petites escroqueries germent au sein des nouveaux espaces sociaux centralisés, tels que Facebook, Twitter et divers services d’e-mails avec hébergement: convaincre l’usager trop naïf de cliquer sur un lien, utiliser les robots de Twitter pour re-tweeter automatiquement les posts de certains utilisateurs afin de prêter à leurs contenus une popularité et une importance qu’ils n’ont pas, usurper ponctuellement une identité en recopiant le compte public d’une personne, composer un message de détresse plausible et collecter les sommes transférées en urgence par ses proches [36]. Nous n’avons même pas abordé ici le monde prospère et complexe des «419», ces demandes frauduleuses d’avance censées couvrir les coûts de déblocage de comptes cachés contre la promesse d’une énorme récompense, qui sont à l’origine de récits de chaos dont l’action se déroule entre Accra, Lagos et Rotterdam (et même d’un sous-genre cinématographique de Nollywood, l’industrie du film nigériane). Nous avons brièvement survolé le monde publicitaire souterrain de l’optimisation des moteurs de recherche par les «chapeaux noirs» ou Black hats, qui relie des carrières de pierre chinoises à des wikis académiques non sécurisés en Europe. Il y aurait un livre à écrire sur la lutte épique qui a opposé les membres inscrits sur le site de petites annonces Craigslist aux spammeurs, lesquels ont transformé une population éparse de propriétaires de téléphones mobiles à la recherche de nouvelles sonneries en une armée en ordre de bataille pour corrompre des systèmes d’identification vocale. Pour l’heure, cette brève histoire ne fait qu’esquisser quelques contours de la réalité du spam et de la relation à la fois constitutive et fondée sur l’exploitation d’autrui que ce dernier entretient avec les concepts de communauté, de gouvernance et d’expérience collective en ligne.